覃正波

每年的霜降过后，各家各户就开始在火塘里生火了，做饭烤火两不误。柴烟在瓦房的空间里自在弥漫，乡下人终于可以不慌不忙地依偎在火塘边享受着幸福的日子。劳累了大半年的庄稼人，在这个季节串串亲友的家门，唠唠家常，谈谈儿女的婚嫁。主家们喜迎客家，把柴火添得旺旺的，屋内尽是温暖。

火塘，在我的家乡俗称“火坑”，用条石砌成，四周皆可坐人，一般设在宽大的堂屋里。空间大，可坐二十余人。乡下的火塘大气，和庄稼人豪爽的个性有关。

霜降过后直到来年农历二月，火塘里的火一直旺着。火塘最受欢迎的是树蔸。挖树蔸是个力气活儿，非力弱者所能为。大年三十夜，庄稼人最是要比谁家火塘里的树兜大。谁家最大，谁家最旺。于是，庄稼人农闲时便满山寻找老树蔸，燃烧的树蔸最好能延续到正月初二，把旺气带到来年。

火塘边最开心的莫过于孩子们。把蕃薯在火灰里烧，把土豆也埋在火灰里烧，极香，好吃得很。有的孩子把火灰弄得飞扬，自是召来大人的责怪：“这么玩闹，看我怎么收拾你！”大人板起脸，把手扬得老高，但落在孩子身子却是棉花一般轻柔。

火塘里最暖人的时日，当是腊月和正月。腊月，是杀猪宰羊打糍粑的月份。年肉一块块挂在炕上，不能断烟火，昼夜要有火气。庄稼人每天临睡前，都要往火塘里再加上几撮箕粗糠、瘪谷或者锯木粉，以便延续火星气。乡里人闻惯了柴火味，火塘里有烟火，梦里都是香甜的。

围着火塘，大人总喜欢讲些源远流长的传说。大人曾经给我们讲述后娘的故事：“前娘留鸡腿，后娘留鸡肠，想起来哭一场。”大人们把后娘讲得如此可怕，让我们幼小的心灵对后娘充满了恐惧。一听到哪家离异或丧偶的男人娶了后娘，我们便替那户人家的孩子着急。后来，我们才发现，并不一定都是这样。

围着火塘，大人们讲忘恩负义的陈世美，说三国道水浒，谈古论今，用朴实的语言，道尽人世沧桑。留存在记忆深处火塘边的故事，始终温暖着内心。

随着人们生活水平的提高，农村普遍盖上了漂亮的新房，柴火燃烧的火塘渐渐地被电火、空调取代。但老一辈人闻惯了柴火味，总还喜欢在自己居住了差不多一辈子的瓦屋里生一塘柴火，任烟雾弥漫。

冬月底或腊月初，是屠夫生意最忙的时候，每天要奔好几个场子。年关杀猪是年味临近的前哨，腊月里，庄稼人会忙着杀年猪，将盐渍好的肉上架用柴火熏。庄稼人熏肉，一般都挂在火塘上方，烤火熏肉两不误。屠夫每天杀猪前都要拜神灵，请求上天宽恕开杀戒之罪。杀猪对于忙碌了一年的庄稼人来说无异于过节，但杀猪时，主妇们通常会蹲在一边，不忍看屠夫将尖刀朝自己喂养的猪刺去，怕猪望着自已掉眼泪。

打糍粑也是年关的要事，同杀年猪一样，是庄稼人必经的程序。无论家境多么窘迫，两百个左右的糍粑是要的，不能丢脸面，庄稼人早早地就准备了糯米、高梁、小米等粮食。

打糍粑前要准备大量的柴火。彻底清洗一年来布满灰尘的大石凳，把自家的两扇门板下了做压板。当然，棒槌、扁铲、桌子、竹垫也要弄干净，这些打糍粑所需物什都要涂上黄油，防止糯米沾着。待糯米蒸成八九分熟，便将糯米饭倒到石凳上。每每这时，孩子们便会打闹着伸出一双小手来哄抢香气扑鼻的糯米饭。有些害羞的孩子不敢，主人便用手捏一大坨送去。打糍粑的日子，孩子们吃了东家赶西家，小小的肚皮涨得滚圆滚圆的。打糍粑举棒槌的通常是虎背熊腰的后生，力下得重，饭锤得细，糍粑粘性足细腻可口。在寒冷的冬天，两后生光着肩膀，肌肉一块一块的强健有力，流着汗水，一锤，两锤……，边锤边喊：“迎新年，嗨哟！送旧年，嗨哟！”声如洪钟，脸上洋溢着幸福和欢愉。待糯米团打成粑粑浆时，两后生用棒槌糯米团迅速挟起，放往抹了黄油的大桌子上，大家便争先扯着糯米团，开始做糍粑，捏成团，然后盖上门板，孩子们一个个争先恐后爬上盖板，或被大人们抱上门板，“咚咚咚”跳个不停。糍粑压得越薄越好，大人们认为孩子压力不够，还会叫有力气的男人抬上重条石压上。估计压得差不多的时候，搬下条石，孩子们喜滋滋地跳下门板，大人们用力掀开盖板，悉数取下糍粑放入箩筐。随着“再来下一锅！”大伙儿又开始新一轮的忙碌，只看谁家糍粑打得多，看谁家的糍粑做得更圆实。

家中有了糍粑才像过年的样子。

糍粑对于庄稼人来说，不仅仅为年关所备，也是庄稼人的后备粮。年后上山挖地整土整日忙碌，庄稼人会带上几个糍粑，中午时捡几根干树枝在田埂上生火，将糍粑放在火堆旁烤，烤熟的糍粑会膨胀得老高，到了极限便崩裂开来，吐出阵阵香气，吃在嘴里酥软肥美。如果带上野葱酸菜做馅，更是别有一番风味。

我的家乡中湖，冬韵无穷。