□王川

中秋之际，妻子腹痛异常，送去就医。

急急忙忙将妻送到县医院。走进门诊大厅，眼前一片繁景：电子显示屏，大楼索引图，自动挂号、自动售货机……林林总总拥挤的人群，来来往往。我平时无大疾，很少到县医院去，这次便如刘姥姥进了大观园般，左右都是新景。

挂号，B超，CT，验血，验尿……各种检查。我陪妻上下左右穿梭于各科室间，妻疼得汗水淋漓，我看在眼里，急在心里。最终，确诊为胆结石。要住院。

妻住在十病室。输液，消炎，等待做手术。十病室占了楼层的一半，主治肝胆脾胰、胃肠、肛肠、烧伤等。病房里两到六个病床不等。走道上也摆满了病床。

妻住的是两个床位的房。

待我们安顿好，另一病床的便和我们搭讪。她姓李，洪家关人，胆结石手术。家里两个孩子正在上学，这几天由婆母带着。丈夫在外打工，家里条件差，为了省钱没有回来，她术后的生活起居是亲戚照顾侍候的。再住两天就要出院了。

妻和她成了病友，相互交流病情。妻子有时会询问一些关于手术的情况。她就叫我妻要休息好，莫紧张。她说她先后做了好几次手术，不要怕。出院时，她笑着对我们说，自己是建档立卡贫困户，这次住院共花了近一万五千多元，报了一万三千多元，自已只出二千多点。她的脸上，有道不尽的对党和国家新农合政策的感激之情。

她走后，紧挨着住进另一个病人，也是结石类的病。妻和她成为病友，无话不说，有时相互照应。

六天后的下午，13：00差5分，术前谈话，告知，签字，手续完成后，妻子被推进了六楼的手术室。这家医院所有的手术都在这里做。我和亲人们等在手术室外的休息室。这里等满了人。我和亲人们在手术室外焦急地等着，眼巴巴看着其他的病人推进推出。总想听到医生喊到我的名字，总希望推出来的是妻子。一次次失望，一次次等待。真正体会到了等待的漫长和心里的着急。手术室外等候的人越来越少，最后只剩我和我的亲人了。下午五点多，手术室门慢慢打开，医生端出托盘，给我看从妻身上取出的结石，血淋淋的不忍睹。许久，妻子才被推出来，仍处于昏迷状态。

由于妻年岁较大，加上手术时间长，对身体的打击很大。在病房的恢复时期里，医生给妻把氧气、输液、各种监测仪器都用上了。我一直守护在妻身边，眼睛死死盯着心电图仪，生怕哪个数值不正常。有时望一眼输液瓶，也生怕药水滴得不正常。隔一会儿，便用蘸了水的棉签润润妻干燥的嘴唇和口腔。按医生交待，还要不停地在妻耳边喊她名字，不能让她睡着。不得有半点闪失。输液换了一瓶又一瓶，药架上还是挂得满满的。尽管夜深了，几天来都没休息好的我，没有丝毫睡意。我一瓶一瓶地数着，一滴一滴地看着。

凌晨后，妻慢慢苏醒过来。我紧绷的神经稍放松。

一夜无眠。走道上发药车、手术车、清洁车，全是响声。病人痛苦的呻吟声，探望病人的问候声；病床的呼叫声，护士的脚步声……不绝于耳。窗外，老樟树无精打彩地站在那里，鸟儿乱七八糟地在树上啁啾。天空乌黑阴沉。秋雨下个不停，打在铁皮上、玻璃上、窗沿上，声声敲在我心坎上。夜好漫长，老望不到天亮。

几天后，妻子身体慢慢恢复，我的心情也好多了。闲时便会到病房外转转，看看医院院内的风貌。这家医院由新、旧两个院落组成，住院部很陈旧，门诊部却是崭新，最近新建的。一条天桥长亭将新旧院落紧紧地连成一体。医院的每栋楼都有电梯，算是县里最好的一家医院了。为了方便病人，走道上挂着胸痛绿色通道、放射科、传染科、妇科、儿科、安全出口等各种标识。走道两旁墙上，挂着医德医术方面的格言警句、科室简介、名医介绍等。

看医生的人越来越多了。社会上的医院也在不断扩大和增多。我不知道，是人们对健康的需求高了，还是现在患病的人多了？医院里随处可见拄拐棍的，坐轮椅的，疼得满头大汗的人群。我曾到过深圳最繁华街道，曾见过春运的场面，似乎都没有这里繁忙和拥挤。或许，这就是人们常说的与病魔抗争，与死神赛跑吧。

妻住院，让我明白，医院是救死扶伤的地方，也是人回归本我的地方。去医院，是为了治病，为了救命。病人解手拉个布帘，有时拉布帘都来不及，也没有什么害羞的。在这里，没有尊贵与贫贱，只有医生和病人。

到了医院，才明白健康于人是多么重要。正如人们常说的，健康是数字“1”，其他的都是1后面的“0”，1没有了，什么也没有了，一切都是0。

医院墙上南丁格尔的那段话给我的印象极深：“能够成为护士是因为上帝的召唤，因为人是最宝贵的，能够照顾人使其康复，是一件神圣的工作。”

久雨初晴，暖阳高照。我挽着妻的手，迎着朝阳走出医院。

感谢医院。