张宪
在我很小的时候，就听说县城有个不二门，很漂亮，却很少有机会去。直到去年我在县城工作后，跟不二门接触才逐渐多起来。站在不二门的门口，我寻望被树木掩盖下的静谧，一道绿色的隧道呈现于眼前，通向未知的岁月，通向梦的一端。
山势较为陡峭逼仄的不二门，绿树成荫，樟树、枫杨树、槐树，静静长在斜坡或崖壁上，有种静美，有种洒脱，有种孤独，有种自由。
不二门，是我在县城工作后，去的最多的地方。每次去，都可以听见鸟的鸣叫，叽叽喳喳的，但又很少看见鸟的踪影，可能是树叶太浓密。去不二门，都在傍晚，清晨我没去过。不去我也知道，肯定会有鸟叫，晨雾肯定会披在鸟的身上。我见过的鸟很多，能叫出名字的鸟，很少。在不二门，我见过最多的鸟，就是白鹭。白鹭的生活，是较规律的，停歇在崖壁的树丫上，或在河边石块上，或在河面上飞翔，掀起一丝涟漪。日子惬意无比。
不二门，是个扁平的峡谷，两侧是山，山不算高。中间一条河，叫永顺河。河穿城而过后，流到不二门，算是城的下游。河边有两条路，一条小路，一条大路，都沿河而修，随河起伏。不二门植被保存完好。在不二门做个隐居者，应该相当不错。基本生活，可以自给自足，有房子，有菜地，有山泉。每天扛把锄头种点蔬菜，或背靠一棵大树看看闲书，喧嚣与浮躁是很难进来的。不二门，有好几处清泉，但没见过水田。如果有水田的话，种上一点稻谷，再放点泥鳅、鳝鱼、稻花鱼，想吃的时候，下田去抓，管它冬天还是夏天，傍晚还是清晨。闲暇时，邀上几个朋友，坐在田坎上，把裤腿挽得老高，吸烟、喝茶，甚至放着响屁，也无所谓。然后看着对面山上的云，看着云落在稻田里的倩影，看着稻花鱼吃稻花吃云。再待到夜晚，看着稻花鱼从肚里吐出来的云，酿成一弯浅浅的月光。
我是个山里的孩子，按理说应该讨厌山。而我，却喜欢在山里走。每次回到寨上，我都会去山里瞎走，没有什么目的性。累了，一屁股坐在地上，即便弄了一身泥巴，母亲也不会骂。在不二门，在大路上走，在林荫下走，在人群中走。有时踩着人影走，有时踩着月光与路灯走，有时踩着孤独与彷徨走。
我走得有些慢。有些行人，折返走两趟，我一趟还没走穿头。我走得慢，不是天生的。一走进不二门，我的腿就不由自主地慢下来。像永顺河的河水，一流到不二门的入口，就温柔了一样，可能是在等自己的灵魂，可能是想捡到他人漂亮的灵魂。
我每次走在不二门的路上，都会碰见一个骑自行车的人，光着膀子，把衣服搭在肩上。自行车上，装了一个喇叭，一路高歌。有一些老人在跳广场舞，声音也很大。偶尔还会有人练唢呐。这些声音与不二门有点不和谐。有时会有路人说，吵死了。其实，我也感觉吵，只是把想说的话，腐化在肚子里了。我一直认为，在不二门，除了风声、雨声、溪水声、鸟叫声等自然之声外，其他的声音都应该谢绝入内。
傍晚来不二门散步的人，很多。我没事了，也来走。我租的房子靠近车路，车辆多且吵得很。待在宿舍，还不如找个耳根清净的地方。为此，走不二门，是首选，也是最佳的选择。
流到不二门的空气，很是湿润。风吹在身上，有润润的感觉。长在路旁的杂草很茂盛，翠绿翠绿的。夏夜，会有好多萤火虫，在草丛里一闪一闪的。也有夜钓的，也有划船撒网捕鱼的。捕鱼的船很小，在大大的夜空之下，在安静的河水之上，像从树上飘零的一片叶子，悠然典雅。我每次去不二门，从没看清过船主，只见小船在黄昏里挪动。倒是这条小船，一直停靠在河边，听着远去纤夫的呐喊。整个河面上，只有这么一条船，小船停靠在岸边，是孤单的，是寂寞的。
在不二门有好几条通往山里的路。我走过一次，走到半途就没走了。我走的那次，刚刚下过雨，路上还很湿滑，叶脉上还有雨珠在滑落。路很窄很陡，并排两个人走，都走不下。去时，又是一个傍晚。天昏暗着，树木遮着小路，路面也暗着。小路两侧的树，高大笔直，把路遮得严严实实，好像要遮住雨点的落地，阳光的落地。小路上，随处可见青苔，青苔爬过时光，爬过月光，爬上路旁的岩石，爬到老树的树根上或更高的枝丫上，一直爬到我的眼眸之上。还有一些藤蔓，盘在路上，或树丫上，对天空仰望，对大地俯瞰。上山的路，绝大多数都是石板路，石板被岁月的手，抚摸得光滑如玉。即便是偶尔一小段的泥巴路，也是很光滑的。
那次在不二门七转八转，还没走多远，天就暗了。我喜欢在山里走，但在山里走夜路，还是有些胆怯。这胆怯，不是怕鬼，是怕迷路，怕绕来绕去。山里没有灯，漆黑漆黑的，被虫蛇咬伤，有些得不偿失。我便在一块凸起的石块旁止步，折返下山。我是个路痴，下次再去，能否找到这块石块，心里是一点底都没有的。
其实有时，我走在不二门，倒想去了解一下不二门的人文。可我书读得少，就连永顺原来叫溪州，都是才知道的。说出来真有些丢人现眼。但也是事实。记得有次，有个朋友跟我说，她在不二门寺庙吃斋饭。我问她，跑到寺庙吃斋饭，体验生活？她说，是观音菩萨生。我是第一次听说这个习俗。不过，类似这样的习俗，我是有想了解的想法，一是给生活增点色彩，二是可给人生增点厚度。
像我在新疆当兵时，老有人问我，湘西赶尸的事。说实话，在我认知的世界里，我只听过湘西赶尸这四个字，而湘西赶尸这个事，却无从说起。倘若当时，我知道湘西赶尸这个事，给他们说说来龙去脉，一来可以掩饰我腹中无货，二来可以推介一下大湘西，多好多美的事，却被我搁置了。所以，从那时起，我就对遗落在湘西大山深处的风俗，有了想去了解的想法。我去了解，不刻意，不盲目，遵循内心，遵循自然。
我爬过好多地方的山。山都是清静的，安静的。只是人的到来，让山不再宁静。现今好多人，借山而居，借水而住。在山里大建民宿，民宿好像已成当下一种生活态度。在我观念中，建民宿也好，建别墅也摆，遵循自然就好，不乱打搅山的宁静就好。这是我鼠目短浅的个人想法，跟风月无关，跟他人无关。
我到县城工作，是一个深秋，现在是初冬。我搬着指头一算，刚好走过不二门的四季。不二门的春，是安静的，像长在乡野的菊花，纯洁；不二门的夏，是安静的，像我小时候放过的黄牛，憨厚；不二门的秋，是安静的，像夜里筛落的星星，简单；不二门的冬，是安静的，像我小时候背过的课文，自然。
去不二门走路，成了我生活的一部分。我每周都会去，甚至有时一天会去一两次。有时是走路，有时是坐在不二门入口的石椅上，听听鸟儿的鸣叫，还有自己跳动的心，看看脚下流动的河流，还有在河里漂洗的星星、月亮和每个行人的灵魂。