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文坛佳话

□柯云

前天，有位青年作家朋友问我一副明代的山
水对联。我又想起杜汉中，14 年前给我送的那部
对联书。因为这是一部非凡的对联辞典。

2004 年 8 月 的 一 天 ， 慈 利 县 民 政 局 离 休 干
部、原县老干诗词书画协会会员杜汉中上门来，
送我一部精装鸿著名叫 《联苑惊奇》 的对联话。
我接在手中连声道贺：“恭喜你又出新著。”他忙
解释说：“不是我的，为人代劳而已。”我打开一
看，原来是朱立训老师的作品对联集萃。

朱立训长我 30 岁，是我的老乡。我和他的老
家同在沅水支流的龙潭河畔，对他比较熟悉。朱
立训出生于书香之家，他和妻子都是中学语文教
师，在家乡执教数十年，桃李满园。彼此都爱好
对联，一次男指着一根枯木出：“此木为柴山山
出。”女望着袅袅晚炊答：“因火成烟夕夕多。”对
得天衣无缝，奇妙无穷。据说就是因为互相联对
而结成伉俪。婚后，他们利用十多年的业余时间
收集古今名人和名胜佳联数百副，又花了近半个
世纪的筛选，夫妻联手整理编出了一部 70 万字的
对联话书稿。同事们看了草稿后都为其点赞，一
位同乡教授联曰：“联苑奇观立德立功立言三不
朽；艺林绝唱训己训人训世一典范。”

然而正当准备找出版社出版之时，遭遇“文
革”浩劫，“造反派”将他俩打成“臭老九”，其
草稿被当作“封、资、修黑货”抄走，差点焚
烧。幸有好人相助，得以保存。待到党的十一届
三中全会春风化冰，朱立训两老已进入风烛残
年。可是，毕生心血换来的对联话书稿仅是个半
成品而已，使他一筹莫展。

一天，听人传说县城有个常为他人做好事的
慈善家名叫杜汉中。朱老听到这个消息半喜半
疑，恰在此时，他无意中从 《湖南日报》 上看到
我撰写的一篇专访短文 《杜汉中倾情助哑女作
画》 的故事。文中说，离慈利县城 30 里外的汪家
桥村有一土家哑女，名叫田炎秀，自幼喜爱作
画，苦于家贫，无钱拜师指教。正是稻田旱求甘
霖之时，从县民政局副局长位子上刚离休的杜汉
中闻知此情，遂约上本县画家姚万邦、肖高键骑
单车上门为她辅导。功夫不负有心人，不到一年
时间，便使田炎秀这个农家妇女走上画坛，并进
入中央电视台的“农家女”专栏，成了三湘小有
名气的哑女画家。

朱老读罢报文大喜，当即将这个消息告诉老
伴。二人一拍即合，决定进城向杜汉中求助。第
二天，朱老夫妇带上一大袋手稿，冒昧来到杜汉
中家中。杜老夫妇热情地接纳这两位不速不客，

此时杜老大病刚愈不顾身子疲劳，当即翻开书
稿，觉得内容详实功底不错。一时被朱立训夫妇
的执着精神所感动，赶紧同妻子唐婉松商量为其
效劳之事。唐原是从事妇女工作的，也是个慈善
人，杜老夫妇俩爽快地答应为其排忧解难，圆他
出书一梦。

谁知，杜老夫妇接收朱立训的书稿不几天，
自己家中又出了病灾，一家人都为之焦急。更让
他恼火的是朱老夫妇也因年高而相继辞世。复杂
的特殊情况，令杜汉中陷入困境。“受人之托，忠
人之事”，这是杜汉中一生为人的高贵品格。他对
妻子说：“我们即使拖着病体、砸锅卖铁，或者是
沿门向人化缘，他也要把朱老的专著印出来，以
让作者安眠九泉。”

从此，杜汉中抱病和妻子开始整理出搞，常
常干到深夜。断断续续花了两年时间，不知流了
多少汗水才将书整理完毕。书稿成型后，摆在面
前的难题就是经费。他屈指一算账，印 1000 册至
少要三四万元。于是，他除了自己从有限的生活
费中挤出一些外，便开始上门求人为朱老出版书
费化缘。杜老对笔者说，“至今一想起这件事，就
忍不住老泪往下流。尽管自己在最困难的时刻，
我都从未向他人伸过手，但为了圆朱老的出书之
梦想，我只好厚着脸豁出去了。”找愿作善事的朋

友，找相关领导，大帮小凑，花了半年时间，算
是筹足了出书经费。他在日记本中这样写的：近
年来，感动中国的那些震天动地的人和事，使我
心灵不安。我为朱老出书可以说吃尽了苦头，但
我从不后悔。我虽赶不上那些伟人，但也可以从
一些小事去追随，不以善小而不为。我奉信古人
说的话，做好事有好报。我的老伴也说得好，“送
人玫瑰，手留余香”。这正是：“一部对联话，千
行辛酸泪。”

杜 汉 中 、 唐 婉 松 两 夫 妇 倾 注 真 情 ， 竭 尽 全
力，历经坎坷，终于在 2004 年完成了朱立训夫妇
的生前之托，一本署名朱立训编著的 《联苑惊
奇》 对联话出版发行了。当杜老夫妇双手捧着充
满油墨芳香的朱立训遗著时，不禁喜泪纵横。凡
是得知内情的人，无不赞赏杜汉中夫妇做了好事
不留名的善举。杜老年近九旬，几次大病不倒，
还笔耕不息，人们都说他是“善事做得多，积了
阴德添阳寿”。

一部对联话 千行辛酸泪
——记慈善家杜汉中两老为他人出书的故事

□覃正波

仔细阅读由著名作家张抗抗撰写的力作 《把灯
光调亮》，掩卷而思，作家叙述了小说主人公卢娜
从生意兴隆走向萧条的开书店的历程。卢娜代表当
今所有民营书店老板，在物欲横流、资讯发达的今
天，真正看书的与日俱少，绝大部分读者沉浸在网
络和微信之中去寻求精神的寄托。时代不同了，读
者阅读的空间也不再局限于传统的纸媒。再说网店
风起云涌，一部分读者在家通过微店手指动几下就
可购得心仪的书，价格相比书店不知要实惠许多。
自然实体书店就好比昔日黄花了。

小说的主人公卢娜是一个平常的小城女子，白
天卖书晚上做梦，她是个爱书的人，书是她第二条
生命，没有书相伴，日子会过得艰难，但书店生存
现状并不乐观，不足以维持生存所需，最后迫于压
力想放弃继续开书店的想法。她有自家的房产可以
租给别人或自己经营其它生意也比开书店赚钱得
多。她离不开书，离不开醉人的书香。最终她想让
书店继续存在下去。正如卢娜的老公对她说：假如
你从此不开书店，恐怕就活不成了。在这个唯物质
至上的时代，书店和卖书人那种相依相存的困境，
隐现了"精神生命"和世俗生命"。小说以卢娜开书店
这一主题，不仅仅就书店论事而是很客观地阐述:如
何在世态的改变中，坚守自已的梦想。同时，作者
的笔墨不仅仅是关注现实，更是关注一个民族的未
来。一个爱读书的民族是一个有希望的民族。作者

的叙事手法不追求离奇，而是通过卢娜一系列购书
卖书的生活剪影娓娓道来不惊不险，从日常琐事中
刻画卢娜的心理活动，也刻画了书店在时代的大背
景下日趋退场的必然结果。也许终有一天纸质书籍
将被电子书所替代，纸质书会暗然退场。

但我宁愿相信这种想法是多余的。纸质的优越
性仍然会长期存在，依旧会有一大层读者不会放
弃，独在书房随意抽下一本便可阅读且不像电子书
伤眼，一种淡淡的书香沁人心脾。可不是吗?若是有
点空闲，泡一杯清茶，在窗边的阳光下抱一本书阅
读，该是何等的幸福。卢娜想，如果有一天真的关
门了，将会无所适从，惆怅万分。她的信念就是一
直将书店开下去，直到生命的最后一瞬。虽说店面
简陋，她不能眼睁睁看着它在冰海中沉下去，自生
自灭。在这个喜新厌旧，崇尚更新换代的年代，卢
娜需要多大的经济支柱和勇气支撑自已崇高的信仰?
作者赋予卢娜理想主义色彩，然而在现实生活中又
是那么不协调。因为很多民营书店维持不下去而关
门，即使存在，也多半卖生活学习用品，放几本书
装饰门面。在我们那个市一家开了多年的资深书店
也不得不暗然退场，开了一家烟酒专卖店，几年下
来赚了几十万。但这家老板还是念念不忘曾经开过
的书店，这种情结在他头脑中永远挥之不去。有一
天他兼并了旁边一家店铺又盘了一家书店，专卖纯
文学书籍，昔日一些老主顾和文人墨客又来光顾
了，成为文人的"客栈”且生意兴隆。有趣的是偌
大一座城市除了他那家竟然再没有一家有品味的书

店，当地新华书店也是名存实亡，难已吸引一批有
品味的读者。

作 者 在 创 作 谈 中 写 道 ： "试 图 借 助 沉 默 的 书
籍，追索文化残存无几的‘剩余价值’、追问世态
的病相与病症、填补现代人的心灵空洞。"在网络
盛行，低头一族的日益状大的现实下，书籍在世俗
中不再引起特别重视，中国当今年平均阅读量不到
国民的百分之三，大量国民沉迷在电视、微信、抖
音、博客、自拍、网络游戏、麻将⋯⋯之中，书作
为文化载体不再是精神生活的唯一。作者为实体书
店的生存发展呼吁奔走、据理力争，冷眼热肠忧心
碎嘴，全然出自对书籍的敬意。她在这篇 《把灯光
调亮》 的小说中，描写卢娜琐琐碎碎的事情、状
态、细节，通过卢娜，作者也在扪心自问：我们通
常所说的日常“生活”究竟是在书之上还是书之下?
那些缺少书籍的生活，是否可以称之为真正的“生
活 ”？ 如 果 书 本 （或 文 学） 具 有 不 可 颠 覆 的 精 神
性，那么文学作品可为精神的生长与伸展，提供怎
样的滋养?

张抗抗在她的这个中篇小说中，无意中递给读
者一把钥匙，在读者心中骤然亮起了一盏明亮的灯，
让读者走进书业人的心灵世界，倾听他们的心语。

把灯光调亮

□彭佳

如果你的生命只剩下最后三天，你
会怎样度过呢？

答 案 是 丰 富 的 。 有 人 会 选 择 去 登
山，去蹦极，去做自己想做而一直未做
的事情；也有人会想去看看这世间的美
景。总而言之，都会想去做自己一直梦
想却不曾尝试的事情，因为你不想让人
生充满缺憾。

那么，现在的你在干嘛呢？是终日
沉浸于虚拟世界难以自拔，还是奔波劳
累得过且过？每个人都懂得珍惜那短短
的三天，却没人懂得把握余下的岁月，
你也曾豪情壮志、意气风发，却最终败
给了现实与苟且。

时下现实与理想的话题很是火热。
那些诗与远方是美的，可对于当代人们
却大都是虚无缥缈的。物质有着更大的
吸引力，似乎只要成绩好、工资高就能
活得幸福。这实在是大众的一个误解。
殊不知，人的生命质量既不在金钱也不
在地位，而是取决于你的人生态度。

我又想起了近日很火的高铁座霸男
孙某。作为一名经济学博士，他不缺知
识，不缺金钱，却缺少了人之为人的品
德 。 当 他 强 占 座 位 ， 死 皮 赖 脸 不 起 来
时，又可曾想到自己作为博士这样高级
知识分子所应有的品质。高考这个过滤
器只过滤掉了学渣，却过滤不掉人渣。
不怕坏人品德差，就怕坏人有文化。如
果祖国的未来交给这样的人，前途又何
在？

要想解决这个问题，国家固然要发
力，可作为一个学生，我们能做的就是
管好自己。

不久前看到清华大学的宣传片，片
子很短，却足够震撼。有许多清华学子
在未进入清华之前的人生都是单调无味
的，他们中的许多人不曾见过外面的世
界，家境清贫，也有许多埋首书案，投
入冗杂的学习。可进入清华，他们慢慢
地改变了。有人站上了舞台展示自己，
有人去往非洲做公益，有人学着导演大
型节目，有的回到乡村进行支教。他们
用行动践行了对梦想的坚持，他们用行
动告诉了我们生活不止眼前的苟且，还
有诗和远方。

于是，我们也想着将来要做一些有
意义的事。然而大部分人可能会因着这
样那样的原因否定自己。诗人余秀华在

《摇摇晃晃的人间》 里说过：“人们把我
看做一个农妇，但当他们读了我的诗，
我用知识告诉他们，人忠于现在，做好
每 天 的 工 作 ， 明 天 失 去 什 么 也 不 太 遗
憾。”要做一个平庸无趣的人太容易了，
我们可以不学习、不冒险、不阅读、不
挑战。可这样我们能得到什么呢？一事
无成罢了，甚至可能成为遭人唾弃的败
类。作为一名学生，更是要加强对自我
的管理，祖国的未来是不可能交给一个
只有脑子没有心的人。你要多阅读，多
与智者、贤人对话，这样才可以远离鄙
俗；你要敢于去挑战权威与未知，这样
才能避免畏缩不前；你要深入生活，单
而合群，这样才不会目光短浅、得意忘
形。“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”也好，“安得广厦千万间，大庇天下
寒士俱欢颜”也好，胸怀天下应该是你
的基本素养。

所以，如果下次再有人问你“梦想
与现实哪个重要”时，你有答案了吗？
亲爱的你也许跟我一样，偶尔迷茫。没
事，你可以迷茫，但不许苟且！

（作者系桑植一中 1603 班学生）

不许苟安

□向晓波

在湖南桑植县与湖北鹤峰县交界的地方，有
一片世外桃源，犹如一位纯情少女，羞答答地倚在
半遮半掩的门前，抚弄秀发，怡然含笑。绿水淙淙，
高岩绝壁。山与山相连，水与水相通，四面八方，飞
瀑溪流纵横交错，所以美名其曰：“四方溪”。

盛夏的四方溪，是人们避暑的好去处。落叶
缤纷，芳草鲜美，绕过云雾缭绕的白马山，穿越
传说神奇的簸箕洞，在八字漯作短暂的休憩。然
后攀爬猪石坪的椅子台，山中由近及远是淡淡的
浅绿苞谷苗，夹山的两岸是红彤彤的樱桃树，素
白的青松，还有举着串串金黄的山椒树，恰似一
幅美丽的图画。山水交融，其乐无穷，行走在这
里，就如同走进陶渊明的古诗里。

绿树村边合，青山郭外斜。不为人识的四方
溪是寂寞的。清澈的溪水，倒映着山民低矮的小
木 屋 ， 每 年 六 月 份 的 时 候 ， 成 片 的 大 树 被 伐 下
后，通过河里的水洗下来，汇聚到大河里面扎成
木排，走出大山。这是当地山民的主要收入，山

里人每年种植大量杉木苗和油茶林、板栗树等。
山里的交通不便，到处都是羊肠小道，弯弯曲曲
的盘山公路，汽车驶到乡政府便到了路的尽头。
偶尔看到路上两个农忙的山里人，朴素的语言，
流露出的是善良和淳朴。

沿着崎岖小道攀爬，在牛角尖顶俯视群山，
会当凌绝顶，一览众山小的豁达心胸顿然而生。
山上到处包粽子的粽叶，随时可以发现野板栗、
野核桃、有的还没来得及采摘，果实累累挂在树
枝头，煞是诱人。小酒杯粗的葛根藤上，黄鹂鸟
清脆的鸣叫，小松鼠窜来窜去。如果运气够好，
还可以采摘到黄灿灿的猕猴桃，吃一个，甜在嘴
里，美在心里。最多的是野板栗，把树一摇，涨
熟的栗子自动裂开，在树下就可以拾板栗吃。四
方溪山上的果品多，分布较广，品味高，产量丰
富，是一笔巨大的天然财富，为当地的群众每年
的 秋 收 ， 创 造 了 一 定 的 经 济 收 入 。 如 果 适 当 开
发，做猕猴桃汁饮料的前景非常大。山上气候适
宜，可以种植大量的药材，发家致富。

金钟堡，这是一个神奇的地方，四周群山环

抱 ， 中 间 一 个 小 山 堡 。 这 里 藤 萝 攀 附 ， 草 长 莺
飞，一行白鹭上青天，两个黄鹂鸣翠柳。登上金
钟堡的上面，放眼四忘，青山如黛，群峰如螺。
我看到澧水的源头，情不自禁改写了白居易的诗
句而吟诵道：

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
青山绿水不眠夜，映入眼帘回味中。
中国的名山大川很多。张家界的奇峰三千，

秀水八百，都是大自然的造化之工。而当你漫步
在四方溪这一隅山中乐土，你就会自然的喜欢上
她。虽然赶不上天平山的名气，但是别有一番风
味！耳闻不如相见，不身临其境，你断然想象不
出这里的美好。

一方水土养一方人，这里的人们受到山的熏
陶，性格中显出坚韧和坚强。路漫漫其修远兮，
每个来到这里的人，像展翅翱翔的雄鹰，穿梭在
蓝天白云间。

情洒四方溪

为子当孝
—— 清 《 围 炉 夜

话》 云:百善孝为先，万
恶 淫 为 源 。 常 存 仁 孝
心 ， 则 天 下 凡 不 可 为 者
皆 不 忍 为 。 孝 是 中 华 民
族 的 美 德 ， 凡 儿 女 应 孝
敬长辈。《孝经》 云:身体
发 肤 ， 受 之 父 母 ， 不 敢
毁 伤 ， 孝 之 始 也 ； 立 身
行 道 ， 扬 名 于 后 世 ， 以
显 父 母 ， 孝 之 终 也 。 可
见 中 华 传 统 文 化 之

“孝”:孝敬父母，贍养老
人 ， 只 是 孝 的 初 始 ， 而
立 身 行 道 ， 事 业 有 成 ，
能 为 父 母 脸 上 添 光 彩 ，
方为孝之终也！

文/图 覃儿健

舞文弄墨

读书人语

走读天下

读书感悟

1 月 8 日，杨家埠村年画艺人在整理印
制好的木版年画。

进入农历腊月，山东省潍坊市寒亭区
杨家埠村年画艺人忙着赶印木版年画，春
节前销往全国各地。

新华社发 （张驰 摄）

山东潍坊：
木版年画印制忙

1 月 7 日，书画爱好者在固安县林城村
为村民写春联。

当 日 ， 河 北 省 固 安 县 开 展 “ 福 到 万
家”公益活动，组织书画爱好者免费为
村民写春联、送福字、画年画，喜庆祥
和迎春节。

新华社发 （门丛硕 摄）

河北固安：
乐写春联送祝福

这 是 展 出 的 乾 隆 御 笔 对 联 （1 月 7 日
摄）。

为迎接即将到来的春节，故宫博物院
“贺岁迎祥——紫禁城里过大年”展览于 1
月 7 日开幕。展览展出近千件展品，为观
众呈现充满年味的紫禁城。

新华社记者 金良快 摄

北京：
紫禁城里过大年

1 月 7 日，合肥市朝霞小学学生在上
“课后三点半”剪纸特色课。

为解决孩子放学早、部分家长无暇接
孩子等问题，从 2018 年起，安徽省合肥
市在部分学校试点推出“课后三点半公
益项目”，引入校外培训机构为学生提供
课后公益服务。根据自愿报名选择，学
生在每天下午三点半后可以免费参加剪
纸、绘画、乐器、书法、魔方等特色课
堂。

新华社记者 刘军喜 摄

安徽合肥：
特色课堂好助力

1 月 7 日，在江苏省淮安市盱眙县穆店
镇大桥村，张昀 （中） 与村民一起跳腰
鼓。

近日，盱眙县穆店镇大桥村集体活动
广场热闹非凡。村里的腰鼓队成员在张
昀 的 指 导 下 练 习 腰 鼓 ， 跳 得 有 模 有 样 。
张昀是穆店镇的一名中学老师，作为文
艺志愿者，她经常下乡来到大桥村指导
村民排练文艺节目。由文艺志愿者下乡
对村民开展文艺培训，是盱眙县营造文
明乡风、创新农村精神文明建设的一个
缩影。

近年来，盱眙县众多的文艺志愿者来
到农村，为村民带来舞蹈、音乐、曲艺
等方面的培训，用喜闻乐见的文艺节目
丰富农村文化生活，助力乡村振兴。

新华社发 （周海军 摄）

江苏淮安：
村里来了文艺志愿者

文化掠影


